Δεν είχα ακούσει για τη θετή μου κόρη, την Υάκινθ, κάτι σαν για πάντα, οπότε όταν με κάλεσε σε δείπνο, σκέφτηκα ότι ίσως ήταν αυτό — τη στιγμή που θα τακτοποιούσαμε επιτέλους τα πράγματα. Αλλά τίποτα δεν θα μπορούσε να με είχε προετοιμάσει για την έκπληξη που με περίμενε σε εκείνο το εστιατόριο.
Είμαι ο Ρούφους, 50 χρονών, και έχω μάθει να ζω με πολλά με τα χρόνια. Η ζωή μου ήταν αρκετά σταθερή, ίσως πολύ σταθερή. Δουλεύω μια ήσυχη δουλειά γραφείου, ζω σε ένα λιτό σπίτι και περνάω τα περισσότερα βράδια μου με ένα βιβλίο ή τις ειδήσεις στην τηλεόραση.
Τίποτα πολύ συναρπαστικό, αλλά πάντα ήμουν εντάξει με αυτό. Το μόνο πράγμα που δεν κατάλαβα ποτέ είναι η σχέση μου με τη θετή μου κόρη, Υάκινθ.
Ήταν μια ήσυχη χρονιά – ή ίσως και μεγαλύτερη – από τότε που είχα ακούσει τίποτα από αυτήν. Ποτέ δεν κάναμε κλικ, ούτε από τότε που παντρεύτηκα τη μητέρα της, τη Λίλιθ, όταν ήταν ακόμη έφηβη.
Πάντα κρατούσε αποστάσεις, και υποθέτω, με τον καιρό, σταμάτησα να προσπαθώ τόσο σκληρά. Αλλά εξεπλάγην όταν με φώναξε από το μπλε, ακούγοντας παράξενα χαρούμενη.
«Γεια σου, Ρούφους», είπε, με τη φωνή της σχεδόν υπερβολικά αισιόδοξη, «Τι λέτε να φάμε για δείπνο; Υπάρχει αυτό το νέο εστιατόριο που θέλω να δοκιμάσω».
Στην αρχή δεν ήξερα τι να πω. Ο Υάκινθος δεν είχε απλώσει το χέρι εδώ και πολύ καιρό. Ήταν αυτός ο τρόπος της να επισκευάζει φράχτες; Προσπαθείτε να χτίσετε κάποιο είδος γέφυρας μεταξύ μας; Αν ήταν, ήμουν υπέρ της. Για χρόνια το ήθελα. Ήθελα να νιώσω ότι ήμασταν κάποια εκδοχή της οικογένειας.
«Σίγουρα», απάντησα, ελπίζοντας σε μια νέα αρχή. «Πες μου μόνο πού και πότε».
Το εστιατόριο ήταν φανταχτερό – πολύ πιο όμορφο από ό,τι είχα συνηθίσει. Τραπέζια από σκούρο ξύλο, απαλός φωτισμός και σερβιτόροι με τραγανά λευκά πουκάμισα. Ο Υάκινθος ήταν ήδη εκεί όταν έφτασα και έδειχνε… διαφορετικός. Μου χαμογέλασε, αλλά δεν έφτασε στα μάτια της.
“Γεια σου, Ρούφους! Τα κατάφερες!” με χαιρέτησε και υπήρχε αυτή η παράξενη ενέργεια πάνω της. Ήταν σαν να προσπαθούσε πάρα πολύ να φανεί χαλαρή. Κάθισα απέναντί της προσπαθώντας να διαβάσω το δωμάτιο.
«Λοιπόν, πώς ήσουν;» Ρώτησα, ελπίζοντας σε κάποια αληθινή συζήτηση.
«Καλά, καλά», είπε γρήγορα, σαρώνοντας το μενού. “Εσύ; Όλα καλά μαζί σου;” Ο τόνος της ήταν ευγενικός αλλά απόμακρος.
«Ίδια παλιά, ίδια παλιά», απάντησα, αλλά εκείνη δεν άκουγε πραγματικά. Πριν προλάβω να ρωτήσω οτιδήποτε άλλο, έγνεψε πάνω από τον σερβιτόρο.
“Θα πάρουμε τον αστακό”, είπε με ένα γρήγορο χαμόγελο, “Και ίσως και τη μπριζόλα. Τι πιστεύεις;”
Ανοιγόκλεισα, λίγο ξαφνιασμένος. Δεν είχα καν κοιτάξει το μενού, αλλά παρήγγειλε ήδη τα πιο ακριβά είδη. Το σήκωσα τους ώμους. «Ναι, σίγουρα, ό,τι σου αρέσει».
Όμως η όλη κατάσταση ήταν περίεργη. Έδειχνε νευρική, να κουνιέται στο κάθισμά της, να κοιτάζει κάθε τόσο το τηλέφωνό της και να μου δίνει αυτές τις κομμένες απαντήσεις.
Καθώς το γεύμα συνεχιζόταν, προσπάθησα να κατευθύνω τη συζήτηση προς κάτι βαθύτερο, κάτι ουσιαστικό. “Έχει περάσει καιρός, έτσι δεν είναι; Μου έλειψε να σε προλάβω.”
«Ναι», μουρμούρισε, μόλις σήκωσε μια ματιά από τον αστακό της. «Ήσουν απασχολημένος, ξέρεις;»
«Είσαι αρκετά απασχολημένος για να εξαφανιστείς για ένα χρόνο;» Ρώτησα μισοαστεία, αλλά η θλίψη στη φωνή μου ήταν πιο δύσκολο να κρυφτεί.
Με κοίταξε για ένα δευτερόλεπτο και μετά ξανά στο πιάτο της. “Ξέρεις πώς είναι. Δουλειά, ζωή…”
Τα μάτια της συνέχιζαν να τρέχουν σαν να περίμενε κάποιον ή κάτι. Συνέχισα να προσπαθώ, τη ρωτούσα για τη δουλειά της, τους φίλους της, οτιδήποτε για να συνεχιστεί η συζήτηση, αλλά δεν μου έδινε πολλά. Σύντομες απαντήσεις, χωρίς οπτική επαφή.
Όσο περισσότερο καθόμασταν εκεί, τόσο περισσότερο ένιωθα ότι παρείσαινα σε κάτι στο οποίο δεν έπρεπε να είμαι μέρος.
Μετά ήρθε ο λογαριασμός. Το έπιασα αυτόματα, βγάζοντας την κάρτα μου, έτοιμος να πληρώσω όπως είχα προγραμματίσει. Αλλά τη στιγμή που ετοιμαζόμουν να το παραδώσω, ο Υάκινθος έγειρε κοντά στον σερβιτόρο και ψιθύρισε κάτι. Δεν μπορούσα να το πιάσω.
Πριν προλάβω να ρωτήσω, μου έκανε ένα γρήγορο χαμόγελο και σηκώθηκε. «Θα επιστρέψω αμέσως», είπε, «απλώς πρέπει να χρησιμοποιήσω την τουαλέτα».
Την είδα να απομακρύνεται, με το στομάχι μου να βυθίζεται. Κάτι δεν πήγαινε καλά. Ο σερβιτόρος μου έδωσε τον λογαριασμό, και η καρδιά μου πηδούσε όταν είδα το σύνολο. Ήταν εξωφρενικό – πολύ περισσότερο από ό,τι περίμενα.
Έριξα μια ματιά προς την τουαλέτα, περιμένοντας να επιστρέψει ο Hyacinth, αλλά δεν το έκανε.
Σημειωμένα λεπτά. Ο σερβιτόρος αιωρήθηκε κοιτώντας με ανυπόμονα. Με έναν αναστεναγμό, του έδωσα την κάρτα μου, καταπίνοντας την απογοήτευση. Τι είχε συμβεί μόλις; Μήπως όντως απλά… έβαλε εγγύηση;
Πλήρωσα, νιώθοντας έναν κόμπο στο στήθος μου. Καθώς προχωρούσα προς την έξοδο, ένα κύμα απογοήτευσης και θλίψης με κυρίευσε. Το μόνο που ήθελα ήταν μια ευκαιρία να επανασυνδεθώ, να μιλήσουμε όπως δεν είχαμε ποτέ πριν. Και τώρα, ένιωσα σαν να με είχαν χρησιμοποιήσει για ένα δωρεάν δείπνο.
Αλλά μόλις έφτασα στην πόρτα, έτοιμος να φύγω, άκουσα έναν ήχο πίσω μου.
Κρατούσε αυτή την τεράστια τούρτα, χαμογελώντας σαν παιδί που είχε κάνει την απόλυτη φάρσα, και στο άλλο της χέρι ένα σωρό μπαλόνια κουνούσαν απαλά πάνω από το κεφάλι της. Ανοιγόκλεισα, προσπαθώντας να καταλάβω τι συνέβαινε.
Πριν προλάβω να πω οτιδήποτε, με χτύπησε και μου είπε: “Θα γίνεις παππούς!”
Για ένα δευτερόλεπτο, απλώς στάθηκα εκεί, σαστισμένος, με το μυαλό μου να τρέχει για να προλάβω τα λόγια της. “Ένας παππούς;” Επανέλαβα, νιώθοντας ότι έχασα κάτι τεράστιο.
Η φωνή μου έσπασε λίγο. Ήταν το τελευταίο πράγμα που περίμενα να ακούσω και δεν ήξερα αν την είχα ακούσει σωστά.
Γέλασε, με τα μάτια της να αστράφτουν με την ίδια νευρική ενέργεια που είχε στο δείπνο. Μόνο τώρα, όλα είχαν νόημα. “Ναι! Ήθελα να σου κάνω έκπληξη”, είπε, κάνοντας ένα βήμα πιο κοντά και κρατώντας ψηλά την τούρτα σαν τρόπαιο. Ήταν λευκό με μπλε και ροζ γλάσο και με μεγάλα γράμματα στην κορυφή έγραφε “Συγχαρητήρια, παππού!”
Ανοιγόκλεισα ξανά, προσπαθώντας ακόμα να τυλίξω το κεφάλι μου γύρω από αυτό. “Περίμενε… το σχεδίασες αυτό;”
Έγνεψε καταφατικά, με τα μπαλόνια να ταλαντεύονται καθώς μετατόπιζε το βάρος της από το ένα πόδι στο άλλο. “Δούλευα με τον σερβιτόρο όλη την ώρα! Ήθελα να είναι ξεχωριστό. Γι’ αυτό εξαφανιζόμουν συνέχεια — δεν σε έβγαζα, το ορκίζομαι. Ήθελα να σου κάνω την έκπληξη μιας ζωής.”
Ένιωθα το στήθος μου να σφίγγει, αλλά δεν ήταν από απογοήτευση ή θυμό. Ήταν κάτι άλλο, κάτι ζεστό.
Κοίταξα κάτω την τούρτα, το πρόσωπο του Υάκινθου και όλα άρχισαν να μπαίνουν στη θέση τους. «Τα έκανες όλα αυτά για μένα;» Ρώτησα ήσυχα, νιώθοντας ακόμα λίγο σαν να ήμουν σε όνειρο.
«Φυσικά, Ρούφους», είπε με τη φωνή της να απαλύνει. «Ξέρω ότι είχαμε τις διαφορές μας, αλλά ήθελα να είσαι μέρος αυτού. Θα γίνεις παππούς».
Έκανε μια παύση, δαγκώνοντας τα χείλη της, σαν να μην ήταν σίγουρη ποια θα ήταν η αντίδρασή μου. «Υποθέτω ότι ήθελα να σου πω με τρόπο που θα σου δείξω πόσο νοιάζομαι».
Κάτι στα λόγια της με χτύπησε πολύ. Η Υάκινθ δεν ήταν ποτέ αυτή που άνοιξε, και εδώ ήταν, προσπαθώντας να γεφυρώσει το χάσμα που είχαμε τόσο καιρό. Ο λαιμός μου σφίχτηκε καθώς προσπαθούσα να βρω τις κατάλληλες λέξεις. «Εγώ—δεν ξέρω τι να πω».
«Δεν χρειάζεται να πεις τίποτα», είπε με τα μάτια της κολλημένα με τα δικά μου. “Ήθελα απλώς να ξέρεις ότι σε θέλω στη ζωή μας. Η ζωή μου. Και η ζωή του μωρού.”
Ο Υάκινθος έβγαλε μια τρεμάμενη ανάσα και μπορούσα να πω ότι αυτό δεν ήταν εύκολο για εκείνη. “Ξέρω ότι περάσαμε δύσκολα, Ρούφους. Δεν ήμουν το πιο εύκολο παιδί. Αλλά… μεγάλωσα. Και θέλω να γίνεις μέλος αυτής της οικογένειας.”
Για ένα δευτερόλεπτο, απλώς την κοίταξα, με την καρδιά μου να φουσκώνει από συναισθήματα που δεν είχα αφήσει τον εαυτό μου να νιώσω εδώ και χρόνια. Η απόσταση, η ένταση μεταξύ μας – όλα φαινόταν να ξεθωριάζουν εκείνη τη στιγμή.
Δεν με ένοιαζε το αμήχανο δείπνο ή η σιωπή από πριν. Το μόνο που με ένοιαζε ήταν ότι στεκόταν εδώ, μπροστά μου και μου έκανε αυτό το απίστευτο δώρο. “Υάκινθος… Δεν ξέρω τι να πω. Δεν το περίμενα ποτέ αυτό.”
«Ούτε εγώ περίμενα να είμαι έγκυος! είπε, γελώντας, και για πρώτη φορά μετά από χρόνια, δεν ήταν αναγκασμένος. Ήταν αληθινό. «Αλλά εδώ είμαστε».
Δεν μπορούσα να το βοηθήσω. Κάτι μέσα μου έσπασε, και προχώρησα μπροστά, τραβώντας την σε μια αγκαλιά.
Στριφογύρισε για μια στιγμή, πιθανώς εξίσου έκπληκτη με εμένα, αλλά μετά έλιωσε μέσα της. Σταθήκαμε εκεί, κρατώντας ο ένας τον άλλον, μπαλόνια αναπηδούσαν από πάνω μας, το κέικ στριμωγμένο ανάμεσά μας, και για πρώτη φορά μετά από πολύ, πολύ καιρό, ένιωσα σαν να είχα την κόρη μου πίσω.
«Είμαι τόσο χαρούμενος για σένα», της ψιθύρισα στα μαλλιά, με τη φωνή μου πυκνή από συγκίνηση. «Δεν έχεις ιδέα πόσο σημαίνει αυτό για μένα».
Τραβήχτηκε ελαφρά προς τα πίσω, σκουπίζοντας τα μάτια της, αν και ακόμα χαμογελούσε. “Σημαίνει πολλά και για μένα. Λυπάμαι που ήμουν απόμακρος. Δεν ήξερα πώς να… πώς να επιστρέψω μετά από όλα. Αλλά είμαι εδώ τώρα”.
Έγνεψα καταφατικά, χωρίς να εμπιστεύομαι τον εαυτό μου να μιλήσει ακόμα. Το στήθος μου ένιωθα ότι ήταν έτοιμο να σκάσει, και το μόνο που μπορούσα να κάνω ήταν να της σφίξω το χέρι, ελπίζοντας να καταλάβει πόσο πολύ σήμαινε αυτή η στιγμή.
Χαμογέλασε, ρίχνοντας μια ματιά στην τούρτα μεταξύ μας. «Μάλλον θα έπρεπε να φύγουμε από εδώ πριν μας διώξουν», αστειεύτηκε με τη φωνή της πιο ελαφριά τώρα. «Αυτή είναι ίσως η πιο περίεργη ανακοίνωση του παππού που είχαν ποτέ».
Γέλασα, σκουπίζοντας τις γωνίες των ματιών μου με το πίσω μέρος του χεριού μου. «Ναι, μάλλον».
Πιάσαμε την τούρτα και τα μπαλόνια, και καθώς βγαίναμε από το εστιατόριο, κάτι μέσα μου είχε μετατοπιστεί.
Ήταν σαν να είχαν φύγει όλα εκείνα τα χρόνια της απόστασης, της αίσθησης ότι δεν ανήκα στη ζωή της. Δεν ήμουν πια μόνο ο Ρούφους. Θα γινόμουν ο παππούς του μωρού της.
Καθώς μπήκαμε στον δροσερό νυχτερινό αέρα, κοίταξα τον Υάκινθο, νιώθοντας πιο ανάλαφρος από ό,τι τα τελευταία χρόνια. «Λοιπόν, πότε είναι η μεγάλη μέρα;» Ρώτησα, αφήνοντας τελικά τον ενθουσιασμό να καταλαγιάσει.
Εκείνη χαμογέλασε, κρατώντας σφιχτά τα μπαλόνια στο χέρι της. “Έξι μήνες. Έχεις πολύ χρόνο για προετοιμασία, παππού.”
Και κάπως έτσι, ο τοίχος ανάμεσά μας γκρεμίστηκε. Δεν ήμασταν τέλειοι, αλλά ήμασταν κάτι καλύτερο. ήμασταν οικογένεια.